24
第二天他送玉知去做了个检查，结果说她有点体位性低血压，平时要加强锻炼。因为孩子身体不好的缘故，邢文易推掉一个会议，不过是年末走形式，他的作用不及每人面前那瓶矿泉水。休整一天，他带着玉知回到宣城，下了高速还没到家，银行的经理打电话来，语气热络，问今年的礼品要不要送到家里来，还是助理秘书去取呢？
窗外景色后移，邢文易说送到家里来吧，不要超规格。那头说好的，今年都是米面粮油，还有山货，不会有去年那种情况出现的。
他说了一句麻烦了就挂断，专心开车。玉知捕捉到关键词，问：“去年送的什么超规格了？”玉知不太清楚什么段位配什么礼，邢文易也没打算把家底全透给她，只糊弄过去。储蓄只是他的个人选择，去年送了金条可能也有笼络的意思，让他买点高风险产品，没想到天没黑就让人不动声色退回去了，估计对面觉得这点儿苍蝇腿不够胃口看不上，闹了笑话，之后都谨慎很多。
邢文易到家门口的时候银行的人已经等着了，来了两个，提着一箱山货礼盒、一盒草莓、几提米油，还有一个新款的手机装在纸袋里。
邢文易开了门让玉知去倒水，辛苦他们送上门。经理看到他眼睛扫过手机的手提袋，立刻会意，信誓旦旦说今年送的什么都不多，什么都不少。我们其实每个月还能送有机蔬菜上门的，您也没要。
邢文易淡笑：“我在单位吃食堂，家里灶很久不开火了。”
茶没喝完，两个人捧着一次性杯子就走了，垃圾都不留一片。邢文易在桌上开礼盒，送的东西的确中规中矩，只比厂里发年节慰问品质好一线，一些干菌菇之类的。
玉知拿了手机袋子：“我可以拆吧？”邢文易看也没看，说你拿去用。
玉知把新手机拆了，转头看见邢文易捧着银行送的叁把塑料袋摩挲材质。她都忍不住笑了：“人家送手机你不看，光顾着要塑料袋。”
“银行送的袋子质量最好，装垃圾不破。我去年以前都没要过，还是办公室聊天听到的，才知道能拿袋子。”邢文易抽了一只给她：“你把客厅的垃圾桶套一下。”
玉知哦了一声，放下手机去套垃圾袋：“最近阿姨没来啊？家里不开火了？”
“你走了我用不上，费钱做什么？她到别人家做事去了。”邢文易把山货装好，玉知不吃香菇这类干菌子，他打算过年走亲戚用，有盒子装看上去也气派。
玉知也说不上来他是节俭还是抠门，想了想自己家里往上数叁代还是贫农，真正富足起来还得从她这代开始，这种作派也很正常了。她心里叹了口气，想跟着爹过上好日子才几年，自己倒已经忘本，都忘记是从哪块泥里出身的了。
她把那台黑色的iPhone7推到他面前：“你用吧。”
邢文易还在捣鼓那堆山货，扫了一眼手机：“我不用，手机里东西多，不想换。”
玉知哦了一声，拿着新旧两台手机坐在他旁边传资料转移电话号码。
邢文易把东北米提到储物间去：“你喜欢吃这种米是不是，圆圆的珍珠米。”
玉知说是啊，要不直接拆开晚上就吃吧，文件在传输，她没事做又跑到厨房去看米桶，很失望地发现里面还有之前的米没吃完，只能作罢。
邢文易看她一刻不消停窜来绕去，猫也跟着她跑，他一脚下去差点踩着尾巴尖。索性给玉知洗了一碟草莓樱桃，又给猫开了个罐头，好让这一大一小别来绊他的脚，尤其丫头片子和陀螺似的，真怕她转晕过去。
玉知于是边吃边看电视，春节马上来了，电视里也喜气洋洋的，放一些地方上的民俗文化，刚好看到南桥的一个小短片，临河的街边上，大家在捶鱼丸子。她聚精会神盯着，看了一会儿，然后抬起手慢慢抹了一下眼睛。眼泪总是涌出来，看不清，她舍不得错过。沿着河道的一个镜头，刚好拍到外公的家，窗户紧紧闭着，绿玻璃内侧的贴的窗花已经褪色了，还是她小学的时候拆的旺旺大礼包里送的，她一眼就看到了。
她想起上海的那个晚上，她缩在被子里，爸爸说他已经去扫过墓了。她当时想，妈妈只是去陪她的爸爸妈妈了，是不是？她离开了自己的孩子，去和她的爸爸妈妈团聚了，她不会孤独，但是她会想她吗？她会像女儿思念她一样想小玉吗？她是她留在这世界上的遗物，一个活生生的骨肉。
玉知蜷缩在沙发上，下巴抵着膝盖出神地想着。她不想告诉邢文易，他在厨房里洗菜切菜，声音很规律也很温暖。她不想让他觉得，自己仍然不满足、还觉得有缺失，他会觉得自责。虽然她压根不清楚有妈妈陪着长大是什么感觉，只是无意识和同龄人似有若无地比对。她小时候在爷爷奶奶家受了委屈，抱着枕头假装是妈妈，蜷缩着安静地流眼泪，声音很小很小地叫，妈妈，妈妈。那个枕头软绵绵的，慢慢沾染了她的体温，就像她还在妈妈的肚子里一样，又有了相似的温度，眼泪流着、流着，就那么睡着了。
邢文易从厨房出来，看到她在哭。他不知道怎么了，把手在围裙上蹭干，小心翼翼靠近，抽了纸巾贴着她的脸轻轻吸干泪水。
玉知的睫毛湿成一小簇一小簇的，她小小叹出一口热热的气，然后抱住了他。
邢文易轻轻摸她的头，问：“怎么了？”
她一张脸闷在他怀里，声音也连带着闷闷的：“电视刚刚拍到南桥了，拍到外公家窗户了。”邢文易就懂了。
“那个窗花还是我贴的，大礼包里送的。”
邢文易的手还是轻轻地摸着她，就像摸小猫那样，一下一下的，从头顺到背。喵喵也凑过来，强行挤到两个人中间，胖胖地堆在玉知腿上。
玉知的大腿一沉，有点哭笑不得地用额头抵着爸爸的胸膛，低头去看猫：“你好重......我的腿你已经躺不下了你知不知道......”她怀疑猫其实不懂眼泪是什么，只是凑热闹。
邢文易的心稍稍一松，也松开怀抱，看着面前的女孩。她的脸还是有点哭过的红红的样子，或许他刚刚不靠近，她也很快就能平复下来。但是他不想，他想要参与她很多很多的情绪，想要知道，想要被依靠。
关心她何尝不是一种自私呢？
他还是起身，像无数次照顾流泪的孩子那样，拿了热热的湿毛巾来给她细致地又擦一次脸，因为她的皮肤脆弱，哭完不擦就会被盐分弄得起干皮。他好像越来越擅长去观察这些关于孩子的、很细致的事情，然后一点点去照顾、去爱。如果没有玉知，会这么柔软吗？不会。
他确认了这一点，同时也差不多确定玉知不会再哭了，然后说：“我们过年去扫墓，买两个大礼包，给外公家换新的窗花，好不好？”
玉知摸毛的手稍稍停了一下，没抬头看他，轻轻点了点。这件事在心头盘旋太久了，她想，真的太久了。她想要从悬而未决的状态中挣脱出去，这种感觉是很矛盾的，一般解决悲伤是远离源头，斩断一切敏感的波动，而她居然要靠朝那个源头奔赴而去，直面它。
走吧，走到那里去。也许会好，也许还是难过，还是缺失，至少她可以慢慢消化，慢慢过去。
玉知把喵喵抱起来，猫趴在她的肩头，很温顺不挣扎，用脑袋蹭着她，猫的耳朵热热的，她脸上沾了几缕细细的猫毛，很痒。于是那些沉甸甸的感伤被一个大喷嚏冲得烟消云散，玉知去卫生间抹了一把脸，热帕子敷着眼睛，喵喵就在盥洗台上看着她，然后无限贴近地蹭着她的肚皮，好像一点也不怕被水沾湿。
玉知接了一点过滤水在掌心给它喝，猫咪刺刺的舌头挠过她掌心的纹路，她忍着刺挠让它舔了一会儿，想着，你也没有妈妈了，你也学会和这样的猫生相处了吗。
这样追逐爱的旅途会有休止符吗？直到坐在去南桥的车上时玉知还在想，而邢文易在开车，戴着眼镜的侧脸看起来很专注，并没有因为走过很多次就松垮随性，南方山路和乡间的小道可不是开玩笑的。
一点点抽丝，剥开一个茧。她从车上下去，颇费力地被邢文易拉扯着上了山。这一路倒是没有披荆斩棘，邢文易上次来就赤手空拳和植物搏斗一番，把山路修整出来。这一阵雨水不多，空气也冷，并没有什么疯长的植被。
手和胳膊被另一只干燥的大手拉扯着上去，这些台阶修葺得接近于无，她每次都在想，怎么会有几乎垂直的阶梯，这和爬黄山的区别在哪里。
邢文易可能是听多了她每次爬这段的抱怨，心灵感应似的开口：“这个山头风水比较好。”这句话他也说过多次了。
玉知哼哼冷笑：“费了牛大的劲，吭哧吭哧总算爬上两百米的险峰啊。”
“和想见你妈的决心比起来，这点困难算什么？”前头男人的声音轻轻温温的，在寒冷的、寂静的山林里却掷地有声。玉知本来在盯着脚下，闻言也忍不住抬头去看他的背影。邢文易揪住一把蕨草：“你不要看脚下，眼光往上看。”
是双关吗。玉知抿了抿嘴唇，长长出了一口气，鼓足了劲莽着往上爬，走过了那段陡阶，然后踏着掉落的枯叶绕了两圈，找到外公外婆和妈妈。这么多年，祭祀要的排场两个人已经配合得很好，驾轻就熟地张罗着贡品，玉知往瓷盘子里放了几个妈妈爱吃的桃子李子，都不是当季的东西，也不知道滋味究竟如何。
其实她也不知道妈妈爱吃什么，都是爸爸买的。他是她了解妈妈为数不多的途径。而对邢文易来说，一个短暂陪伴他几年的伴侣，留下一个活生生的骨肉，此后女儿关于母亲每一次追问和好奇都是把昔年的刻痕加深再加深。很多时候他想忘记，但他不能忘记。倘若他忘记，谁替她记得？妻子埋在地下，而他是一座承载了一切的活生生的墓碑。
玉知握着香很虔诚地跪拜，她的姿势完全是乱来，但她知道这叁个人没有一个会怪她动作不规范。
外婆、外公，妈妈，新年快乐。我很想你们，你们想我吗？在天上有看着我吗？我最近晕倒了一次，还以为要和你们团聚了，我开玩笑的。可能是压力太大了才会这样，我也会会好好注意身体，也会继续认真学习，让你们看到我的成绩。你们保佑我，也照顾好你们自己。
你们吃饭了吗？我吃完了。爸爸做了很多菜，他现在做菜特别好吃呀。他对我也很好。我想，如果我那时候真的晕倒不醒来，这个世界上只有他一个人是不是太可怜了，所以我还是要留下来给他养老的...唉，我在说胡话了。总之，新年快乐！我待会儿回去换窗花，咱们家还上央视了你们知道不。
玉知在心里碎碎念念，她这一闭眼就想了很多有的没的，思维发散得很厉害。直到一点点温热的香灰掉在她手上，她才如梦初醒似的睁眼，站起来，又鞠躬拜了叁下。
邢文易也跪下去，嘴里轻轻说，爸爸妈妈，青茵，新年好。他闭上眼想了什么、许了愿没有，玉知就不知道了。
下午到了南桥县里，邢文易掏了个旧钥匙出来开门，锁芯有点卡了，要上油。屋子里有股没人住的灰尘味，玉知开窗通风，又拿了抹布到处擦擦干净，窗户也擦得微微湿。邢文易个子高，她就站远点儿负责指挥：“再下一点儿，歪了，往右转一点...”
一层薄薄的塑料窗花吸附在微潮的玻璃上，排一排气泡就算完工了。玉知在屋里走了两圈，在外公床上坐了一会儿，又在自己床上坐了一会儿。这个房间原本也是妈妈参加工作之前住的，后来寒暑假，玉知来外公家，就住到这间屋子里来。
其实妈妈留下挺多生活痕迹，她的日记、玩过的玩具、看过的书，一些黑白的、带着蕾丝花边的童年照片。她全部看过。这都是妈妈，很小很小的、和她一样是少女的妈妈。外公说她的脸型、身材很像妈妈小时候，但五官完全是爸爸的样子，也和邢文易一样皮肤很白。她可以从外公那里听到很多关于妈妈小时候的事情，她怎么用镊子给他拔胡须、在他的大肚子上跳蹦床，说她很会读书所以进了师专，工作也好努力，学生好喜欢她。而讲到她嫁人，外公就不愿意再说，只是苦涩的、红着眼睛的长长叹息。
玉知还记得那是一个夏天的晚上，她和外公睡在竹床上，外公流着眼泪就不摇蒲扇了。她接过蒲扇轻轻摇，枕在外公臂弯里，说，那我以后就不嫁人了。我不要结婚，我一辈子陪着外公，好不好？
他好像吞下了很多话，最后说，好，不嫁了，我们不嫁了。
那句话是对谁说的？玉知乱推着手里的华容道，望向客厅窗边的背影。外公恨谁多一点，恨把女儿嫁出去的自己吗？
她也会有那一天吗？收拾收拾，去到一个她完全不熟悉的家，给他人做媳做妻，做一盆泼出去的水，和真正的家人成为难重圆的镜。
她心里其实从未想过自己会踏入婚姻，即使现在还是个高中生。她就是没法想象。她不愿意。邢文易曾经说过希望她有一个自己的孩子，却也没规定她要结婚。
玉知绝不让自己走上那条路，也不会让邢文易因为她的婚姻失误就像外公那样捶胸顿足嚎啕大哭。因为局内没有真正的恶人，所以她早就决定不再报复，而是抽身终结这种不幸的轮回，此后要哭也只能是幸福的眼泪。
把华容道放回书架里，里面还摆了一本叁字经。玉知拿出来，翻开，上世纪的书，纸又黄又脆。妈妈喜欢用红蓝双头的中华铅笔，红色轻轻勾了一句：玉不琢，不成器。人不学，不知义。大概是师者惯性，她又在下面用蓝色补充学记的版本：玉不琢，不成器。人不学，不知道。如此便是道义两全。
这就是妈妈给她起的名字，这就是她想要对她说的话，这就是她此行想要寻找的答案。这一刻玉知终于感受到被补足，一个人最原初的起点、终结的归宿都是家。确认自己是被爱的、是幸福的，这种安全感会贯穿人生的始终，是家人给予的最好的礼物，让人觉得来这个世界活一趟很值得。
无论她要踏上一条如何艰辛疲惫的路，她回顾生命原初的起点，是妈妈的拳拳之心、昭昭之明，从未真正离她而去；而她要踏上的未知旅程，举目亦有爸爸的冥冥之志，赫赫之功，为她指引照亮。
她从未缺失，自始至终白璧无瑕。
窗外景色后移，邢文易说送到家里来吧，不要超规格。那头说好的，今年都是米面粮油，还有山货，不会有去年那种情况出现的。
他说了一句麻烦了就挂断，专心开车。玉知捕捉到关键词，问：“去年送的什么超规格了？”玉知不太清楚什么段位配什么礼，邢文易也没打算把家底全透给她，只糊弄过去。储蓄只是他的个人选择，去年送了金条可能也有笼络的意思，让他买点高风险产品，没想到天没黑就让人不动声色退回去了，估计对面觉得这点儿苍蝇腿不够胃口看不上，闹了笑话，之后都谨慎很多。
邢文易到家门口的时候银行的人已经等着了，来了两个，提着一箱山货礼盒、一盒草莓、几提米油，还有一个新款的手机装在纸袋里。
邢文易开了门让玉知去倒水，辛苦他们送上门。经理看到他眼睛扫过手机的手提袋，立刻会意，信誓旦旦说今年送的什么都不多，什么都不少。我们其实每个月还能送有机蔬菜上门的，您也没要。
邢文易淡笑：“我在单位吃食堂，家里灶很久不开火了。”
茶没喝完，两个人捧着一次性杯子就走了，垃圾都不留一片。邢文易在桌上开礼盒，送的东西的确中规中矩，只比厂里发年节慰问品质好一线，一些干菌菇之类的。
玉知拿了手机袋子：“我可以拆吧？”邢文易看也没看，说你拿去用。
玉知把新手机拆了，转头看见邢文易捧着银行送的叁把塑料袋摩挲材质。她都忍不住笑了：“人家送手机你不看，光顾着要塑料袋。”
“银行送的袋子质量最好，装垃圾不破。我去年以前都没要过，还是办公室聊天听到的，才知道能拿袋子。”邢文易抽了一只给她：“你把客厅的垃圾桶套一下。”
玉知哦了一声，放下手机去套垃圾袋：“最近阿姨没来啊？家里不开火了？”
“你走了我用不上，费钱做什么？她到别人家做事去了。”邢文易把山货装好，玉知不吃香菇这类干菌子，他打算过年走亲戚用，有盒子装看上去也气派。
玉知也说不上来他是节俭还是抠门，想了想自己家里往上数叁代还是贫农，真正富足起来还得从她这代开始，这种作派也很正常了。她心里叹了口气，想跟着爹过上好日子才几年，自己倒已经忘本，都忘记是从哪块泥里出身的了。
她把那台黑色的iPhone7推到他面前：“你用吧。”
邢文易还在捣鼓那堆山货，扫了一眼手机：“我不用，手机里东西多，不想换。”
玉知哦了一声，拿着新旧两台手机坐在他旁边传资料转移电话号码。
邢文易把东北米提到储物间去：“你喜欢吃这种米是不是，圆圆的珍珠米。”
玉知说是啊，要不直接拆开晚上就吃吧，文件在传输，她没事做又跑到厨房去看米桶，很失望地发现里面还有之前的米没吃完，只能作罢。
邢文易看她一刻不消停窜来绕去，猫也跟着她跑，他一脚下去差点踩着尾巴尖。索性给玉知洗了一碟草莓樱桃，又给猫开了个罐头，好让这一大一小别来绊他的脚，尤其丫头片子和陀螺似的，真怕她转晕过去。
玉知于是边吃边看电视，春节马上来了，电视里也喜气洋洋的，放一些地方上的民俗文化，刚好看到南桥的一个小短片，临河的街边上，大家在捶鱼丸子。她聚精会神盯着，看了一会儿，然后抬起手慢慢抹了一下眼睛。眼泪总是涌出来，看不清，她舍不得错过。沿着河道的一个镜头，刚好拍到外公的家，窗户紧紧闭着，绿玻璃内侧的贴的窗花已经褪色了，还是她小学的时候拆的旺旺大礼包里送的，她一眼就看到了。
她想起上海的那个晚上，她缩在被子里，爸爸说他已经去扫过墓了。她当时想，妈妈只是去陪她的爸爸妈妈了，是不是？她离开了自己的孩子，去和她的爸爸妈妈团聚了，她不会孤独，但是她会想她吗？她会像女儿思念她一样想小玉吗？她是她留在这世界上的遗物，一个活生生的骨肉。
玉知蜷缩在沙发上，下巴抵着膝盖出神地想着。她不想告诉邢文易，他在厨房里洗菜切菜，声音很规律也很温暖。她不想让他觉得，自己仍然不满足、还觉得有缺失，他会觉得自责。虽然她压根不清楚有妈妈陪着长大是什么感觉，只是无意识和同龄人似有若无地比对。她小时候在爷爷奶奶家受了委屈，抱着枕头假装是妈妈，蜷缩着安静地流眼泪，声音很小很小地叫，妈妈，妈妈。那个枕头软绵绵的，慢慢沾染了她的体温，就像她还在妈妈的肚子里一样，又有了相似的温度，眼泪流着、流着，就那么睡着了。
邢文易从厨房出来，看到她在哭。他不知道怎么了，把手在围裙上蹭干，小心翼翼靠近，抽了纸巾贴着她的脸轻轻吸干泪水。
玉知的睫毛湿成一小簇一小簇的，她小小叹出一口热热的气，然后抱住了他。
邢文易轻轻摸她的头，问：“怎么了？”
她一张脸闷在他怀里，声音也连带着闷闷的：“电视刚刚拍到南桥了，拍到外公家窗户了。”邢文易就懂了。
“那个窗花还是我贴的，大礼包里送的。”
邢文易的手还是轻轻地摸着她，就像摸小猫那样，一下一下的，从头顺到背。喵喵也凑过来，强行挤到两个人中间，胖胖地堆在玉知腿上。
玉知的大腿一沉，有点哭笑不得地用额头抵着爸爸的胸膛，低头去看猫：“你好重......我的腿你已经躺不下了你知不知道......”她怀疑猫其实不懂眼泪是什么，只是凑热闹。
邢文易的心稍稍一松，也松开怀抱，看着面前的女孩。她的脸还是有点哭过的红红的样子，或许他刚刚不靠近，她也很快就能平复下来。但是他不想，他想要参与她很多很多的情绪，想要知道，想要被依靠。
关心她何尝不是一种自私呢？
他还是起身，像无数次照顾流泪的孩子那样，拿了热热的湿毛巾来给她细致地又擦一次脸，因为她的皮肤脆弱，哭完不擦就会被盐分弄得起干皮。他好像越来越擅长去观察这些关于孩子的、很细致的事情，然后一点点去照顾、去爱。如果没有玉知，会这么柔软吗？不会。
他确认了这一点，同时也差不多确定玉知不会再哭了，然后说：“我们过年去扫墓，买两个大礼包，给外公家换新的窗花，好不好？”
玉知摸毛的手稍稍停了一下，没抬头看他，轻轻点了点。这件事在心头盘旋太久了，她想，真的太久了。她想要从悬而未决的状态中挣脱出去，这种感觉是很矛盾的，一般解决悲伤是远离源头，斩断一切敏感的波动，而她居然要靠朝那个源头奔赴而去，直面它。
走吧，走到那里去。也许会好，也许还是难过，还是缺失，至少她可以慢慢消化，慢慢过去。
玉知把喵喵抱起来，猫趴在她的肩头，很温顺不挣扎，用脑袋蹭着她，猫的耳朵热热的，她脸上沾了几缕细细的猫毛，很痒。于是那些沉甸甸的感伤被一个大喷嚏冲得烟消云散，玉知去卫生间抹了一把脸，热帕子敷着眼睛，喵喵就在盥洗台上看着她，然后无限贴近地蹭着她的肚皮，好像一点也不怕被水沾湿。
玉知接了一点过滤水在掌心给它喝，猫咪刺刺的舌头挠过她掌心的纹路，她忍着刺挠让它舔了一会儿，想着，你也没有妈妈了，你也学会和这样的猫生相处了吗。
这样追逐爱的旅途会有休止符吗？直到坐在去南桥的车上时玉知还在想，而邢文易在开车，戴着眼镜的侧脸看起来很专注，并没有因为走过很多次就松垮随性，南方山路和乡间的小道可不是开玩笑的。
一点点抽丝，剥开一个茧。她从车上下去，颇费力地被邢文易拉扯着上了山。这一路倒是没有披荆斩棘，邢文易上次来就赤手空拳和植物搏斗一番，把山路修整出来。这一阵雨水不多，空气也冷，并没有什么疯长的植被。
手和胳膊被另一只干燥的大手拉扯着上去，这些台阶修葺得接近于无，她每次都在想，怎么会有几乎垂直的阶梯，这和爬黄山的区别在哪里。
邢文易可能是听多了她每次爬这段的抱怨，心灵感应似的开口：“这个山头风水比较好。”这句话他也说过多次了。
玉知哼哼冷笑：“费了牛大的劲，吭哧吭哧总算爬上两百米的险峰啊。”
“和想见你妈的决心比起来，这点困难算什么？”前头男人的声音轻轻温温的，在寒冷的、寂静的山林里却掷地有声。玉知本来在盯着脚下，闻言也忍不住抬头去看他的背影。邢文易揪住一把蕨草：“你不要看脚下，眼光往上看。”
是双关吗。玉知抿了抿嘴唇，长长出了一口气，鼓足了劲莽着往上爬，走过了那段陡阶，然后踏着掉落的枯叶绕了两圈，找到外公外婆和妈妈。这么多年，祭祀要的排场两个人已经配合得很好，驾轻就熟地张罗着贡品，玉知往瓷盘子里放了几个妈妈爱吃的桃子李子，都不是当季的东西，也不知道滋味究竟如何。
其实她也不知道妈妈爱吃什么，都是爸爸买的。他是她了解妈妈为数不多的途径。而对邢文易来说，一个短暂陪伴他几年的伴侣，留下一个活生生的骨肉，此后女儿关于母亲每一次追问和好奇都是把昔年的刻痕加深再加深。很多时候他想忘记，但他不能忘记。倘若他忘记，谁替她记得？妻子埋在地下，而他是一座承载了一切的活生生的墓碑。
玉知握着香很虔诚地跪拜，她的姿势完全是乱来，但她知道这叁个人没有一个会怪她动作不规范。
外婆、外公，妈妈，新年快乐。我很想你们，你们想我吗？在天上有看着我吗？我最近晕倒了一次，还以为要和你们团聚了，我开玩笑的。可能是压力太大了才会这样，我也会会好好注意身体，也会继续认真学习，让你们看到我的成绩。你们保佑我，也照顾好你们自己。
你们吃饭了吗？我吃完了。爸爸做了很多菜，他现在做菜特别好吃呀。他对我也很好。我想，如果我那时候真的晕倒不醒来，这个世界上只有他一个人是不是太可怜了，所以我还是要留下来给他养老的...唉，我在说胡话了。总之，新年快乐！我待会儿回去换窗花，咱们家还上央视了你们知道不。
玉知在心里碎碎念念，她这一闭眼就想了很多有的没的，思维发散得很厉害。直到一点点温热的香灰掉在她手上，她才如梦初醒似的睁眼，站起来，又鞠躬拜了叁下。
邢文易也跪下去，嘴里轻轻说，爸爸妈妈，青茵，新年好。他闭上眼想了什么、许了愿没有，玉知就不知道了。
下午到了南桥县里，邢文易掏了个旧钥匙出来开门，锁芯有点卡了，要上油。屋子里有股没人住的灰尘味，玉知开窗通风，又拿了抹布到处擦擦干净，窗户也擦得微微湿。邢文易个子高，她就站远点儿负责指挥：“再下一点儿，歪了，往右转一点...”
一层薄薄的塑料窗花吸附在微潮的玻璃上，排一排气泡就算完工了。玉知在屋里走了两圈，在外公床上坐了一会儿，又在自己床上坐了一会儿。这个房间原本也是妈妈参加工作之前住的，后来寒暑假，玉知来外公家，就住到这间屋子里来。
其实妈妈留下挺多生活痕迹，她的日记、玩过的玩具、看过的书，一些黑白的、带着蕾丝花边的童年照片。她全部看过。这都是妈妈，很小很小的、和她一样是少女的妈妈。外公说她的脸型、身材很像妈妈小时候，但五官完全是爸爸的样子，也和邢文易一样皮肤很白。她可以从外公那里听到很多关于妈妈小时候的事情，她怎么用镊子给他拔胡须、在他的大肚子上跳蹦床，说她很会读书所以进了师专，工作也好努力，学生好喜欢她。而讲到她嫁人，外公就不愿意再说，只是苦涩的、红着眼睛的长长叹息。
玉知还记得那是一个夏天的晚上，她和外公睡在竹床上，外公流着眼泪就不摇蒲扇了。她接过蒲扇轻轻摇，枕在外公臂弯里，说，那我以后就不嫁人了。我不要结婚，我一辈子陪着外公，好不好？
他好像吞下了很多话，最后说，好，不嫁了，我们不嫁了。
那句话是对谁说的？玉知乱推着手里的华容道，望向客厅窗边的背影。外公恨谁多一点，恨把女儿嫁出去的自己吗？
她也会有那一天吗？收拾收拾，去到一个她完全不熟悉的家，给他人做媳做妻，做一盆泼出去的水，和真正的家人成为难重圆的镜。
她心里其实从未想过自己会踏入婚姻，即使现在还是个高中生。她就是没法想象。她不愿意。邢文易曾经说过希望她有一个自己的孩子，却也没规定她要结婚。
玉知绝不让自己走上那条路，也不会让邢文易因为她的婚姻失误就像外公那样捶胸顿足嚎啕大哭。因为局内没有真正的恶人，所以她早就决定不再报复，而是抽身终结这种不幸的轮回，此后要哭也只能是幸福的眼泪。
把华容道放回书架里，里面还摆了一本叁字经。玉知拿出来，翻开，上世纪的书，纸又黄又脆。妈妈喜欢用红蓝双头的中华铅笔，红色轻轻勾了一句：玉不琢，不成器。人不学，不知义。大概是师者惯性，她又在下面用蓝色补充学记的版本：玉不琢，不成器。人不学，不知道。如此便是道义两全。
这就是妈妈给她起的名字，这就是她想要对她说的话，这就是她此行想要寻找的答案。这一刻玉知终于感受到被补足，一个人最原初的起点、终结的归宿都是家。确认自己是被爱的、是幸福的，这种安全感会贯穿人生的始终，是家人给予的最好的礼物，让人觉得来这个世界活一趟很值得。
无论她要踏上一条如何艰辛疲惫的路，她回顾生命原初的起点，是妈妈的拳拳之心、昭昭之明，从未真正离她而去；而她要踏上的未知旅程，举目亦有爸爸的冥冥之志，赫赫之功，为她指引照亮。
她从未缺失，自始至终白璧无瑕。