四叶草
美波接过来打开。
里面是一条手链，银色的细链子，上面挂着一个很小的吊坠，是四叶草的形状。
“这是……”
“环氧树脂，”优说，“我自己做的。”
美波把链子从盒子里拿出来。
链子很细，在灯光下闪着柔和的光。四叶草的纹路很清晰，每一片叶子的形状都不太一样，是手工制作的痕迹。
“什么时候做的？”
“前几天。”
优从她手里拿过手链，在她面前蹲下来。他拉起她的左手，把手链绕在她的手腕上。手指捏着扣环，扣了好几次才扣上。
手指很凉。
扣好之后优没有松开她的手。
“妈的心跳好快。”优的声音很轻。
美波把手抽了回来。
优站起来，退回床边坐下。他的表情没有变化，看着美波，像是在等什么。
美波看着手腕上的四叶草手链，银链子在灯光下闪闪发亮，绿色的四叶草贴着她的皮肤。
“谢谢。”她说。
“不用。”
美波又坐了一会儿。
她不知道接下来该说什么，优也没有再说话。两个人就那样隔着那一米的距离，一个坐在椅子上，一个坐在床边。
窗外有风，吹动了窗帘。一道霓虹灯的光从窗帘的缝隙扫进来，从书桌上扫过去，又消失了。
优的声音不大，“你是不是有话想问我。”
美波顿了一下。
她确实有话想问。
从上次晚饭的时候见到优，她就想问。
“优，”美波的声音很轻，“你……都知道了吗？”
优看着她。
“知道什么？”
美波咬了咬嘴唇。
“脖子上的东西。”
优没有立刻回答。
“看到了。”
美波的脸一下子烫了。
“什么时候？”
“忘了。”
美波闭上了眼睛。
“妈妈，”优的声音从对面传来，“你不用紧张。”
美波睁开眼睛看着他。
“我不会跟别人说的。”优说。
他的语气很平静，像是在说今天天气不错。
美波不知道该说什么，优知道了。他知道她脖子上的痕迹是真一和游马留下的，知道那个家里发生的事情，但他只是说“不会跟别人说”。
“优，”美波的声音有些抖，“你不觉得……恶心吗？”
优歪了一下头。
“恶心什么？”
“我……和你哥……”
“妈妈，”优打断了她，“你不需要跟我解释。”
美波闭上了嘴。
优从床边站起来，走到她面前。
他的脸离她很近。
他的声音很轻，“你在怕什么？”
美波摇了摇头，她不知道自己怕什么。
优伸出手，指尖碰了碰美波的手腕。四叶草的手链在她手腕上晃了一下，银链子碰到他的手指。
“这个，”他的指尖按着四叶草吊坠，“是四叶草。每一片叶子代表一个愿望。”
美波低头看着那枚四叶草。
“第一个愿望是你身体健康。”他的声音很轻。
美波的呼吸停了一下。
“第二个愿望是你不要喝太多酒。”
“第叁个愿望是晚上早点回家。”
优的拇指在四叶草上慢慢摩挲了一下。
“第四个还没有想好。”
美波看着他。
优蹲在她面前，平静地看着她。
她很少这样看优，很少这样认真地看着他的脸。
他眼眶下面有一小片青色，是没睡好的痕迹。
“优，”她的声音有些涩，“你几点睡？”
“不一定。”
“作业多吗？”
“还好。”
美波不知道该问什么了，她伸手摸了摸优的头发。
优没有躲。
美波的手指从他发尾滑到他的耳后，碰到他耳垂的时候，优的眼睛动了一下。
他抓住了她的手腕。
他的声音很轻，“不用这样。”
美波的手停在他耳朵旁边。
“哪样？”
“愧疚。”
美波张了张嘴，想说不，但话到嘴边咽了回去。
因为他说的是对的。
她确实愧疚。
对真一愧疚，对游马愧疚，对优愧疚。
对真一愧疚是因为她在他需要她的时候不在。
对游马愧疚是因为她连他几年级都不知道。
对优愧疚是因为——
美波忽然发现，她对优的愧疚，甚至没有一个具体的理由。
她只是知道应该愧疚，但不知道该为了什么愧疚。
优松开了她的手腕。
“不用。”他说。
美波把手从他耳朵旁边收回来，放在膝盖上。优站起身，走回床边坐下。
两个人之间又是一米的距离。
“妈，”优的声音从床边传来，“你今天来就是送兔子的？”
美波愣了一下，“嗯……还有这个。”她把袋子里的最后一只玩具拿出来。
是一只猫，灰色的，趴在袋子的最底下，她差点忘了。
优接过那只灰色的猫，放在膝盖上。猫的毛是灰色的，肚皮是白色的，眼睛是两颗蓝色的塑料片。
“叫它什么？”优问。
美波想了想，“不知道。”
“那叫小灰。”
“好。”
优把灰猫放在枕头旁边，猫趴在那里，蓝色的眼睛看着天花板。
美波从椅子上站起来，拎着空了的袋子。袋子的底部有一个浅浅的圆形压痕，是那只灰猫趴过的痕迹。
“我回去了。”她说。
“嗯。”
美波点了点头，继续朝门口走。
“妈妈。”优的声音从身后传来。
美波转过头。
优坐在床边，手里拿着那只灰猫。猫的肚子朝上，他的手指在猫的白色肚皮上慢慢摸着。
“你手上的痕迹，”他的声音不大，“用冰敷一下会好得快。”
美波低头看了看自己的手腕，尼龙绳勒出的红痕还在，磨破皮的地方露着嫩红色的肉。
“好。”她说。
美波走出优的房间，轻轻带上了门。
她站在走廊里，走廊的灯光还是暖黄色的。墙壁上的壁灯把她的影子投在地毯上，影子很长，从脚下一直延伸到走廊的尽头。
她看了看左手腕上的四叶草手链。
银链子在灯光下闪闪发亮，草绿色的四叶草贴着她的皮肤，纹路清晰，每一条细线都是手工刻画出来的。
美波不知道自己今晚几点睡。
里面是一条手链，银色的细链子，上面挂着一个很小的吊坠，是四叶草的形状。
“这是……”
“环氧树脂，”优说，“我自己做的。”
美波把链子从盒子里拿出来。
链子很细，在灯光下闪着柔和的光。四叶草的纹路很清晰，每一片叶子的形状都不太一样，是手工制作的痕迹。
“什么时候做的？”
“前几天。”
优从她手里拿过手链，在她面前蹲下来。他拉起她的左手，把手链绕在她的手腕上。手指捏着扣环，扣了好几次才扣上。
手指很凉。
扣好之后优没有松开她的手。
“妈的心跳好快。”优的声音很轻。
美波把手抽了回来。
优站起来，退回床边坐下。他的表情没有变化，看着美波，像是在等什么。
美波看着手腕上的四叶草手链，银链子在灯光下闪闪发亮，绿色的四叶草贴着她的皮肤。
“谢谢。”她说。
“不用。”
美波又坐了一会儿。
她不知道接下来该说什么，优也没有再说话。两个人就那样隔着那一米的距离，一个坐在椅子上，一个坐在床边。
窗外有风，吹动了窗帘。一道霓虹灯的光从窗帘的缝隙扫进来，从书桌上扫过去，又消失了。
优的声音不大，“你是不是有话想问我。”
美波顿了一下。
她确实有话想问。
从上次晚饭的时候见到优，她就想问。
“优，”美波的声音很轻，“你……都知道了吗？”
优看着她。
“知道什么？”
美波咬了咬嘴唇。
“脖子上的东西。”
优没有立刻回答。
“看到了。”
美波的脸一下子烫了。
“什么时候？”
“忘了。”
美波闭上了眼睛。
“妈妈，”优的声音从对面传来，“你不用紧张。”
美波睁开眼睛看着他。
“我不会跟别人说的。”优说。
他的语气很平静，像是在说今天天气不错。
美波不知道该说什么，优知道了。他知道她脖子上的痕迹是真一和游马留下的，知道那个家里发生的事情，但他只是说“不会跟别人说”。
“优，”美波的声音有些抖，“你不觉得……恶心吗？”
优歪了一下头。
“恶心什么？”
“我……和你哥……”
“妈妈，”优打断了她，“你不需要跟我解释。”
美波闭上了嘴。
优从床边站起来，走到她面前。
他的脸离她很近。
他的声音很轻，“你在怕什么？”
美波摇了摇头，她不知道自己怕什么。
优伸出手，指尖碰了碰美波的手腕。四叶草的手链在她手腕上晃了一下，银链子碰到他的手指。
“这个，”他的指尖按着四叶草吊坠，“是四叶草。每一片叶子代表一个愿望。”
美波低头看着那枚四叶草。
“第一个愿望是你身体健康。”他的声音很轻。
美波的呼吸停了一下。
“第二个愿望是你不要喝太多酒。”
“第叁个愿望是晚上早点回家。”
优的拇指在四叶草上慢慢摩挲了一下。
“第四个还没有想好。”
美波看着他。
优蹲在她面前，平静地看着她。
她很少这样看优，很少这样认真地看着他的脸。
他眼眶下面有一小片青色，是没睡好的痕迹。
“优，”她的声音有些涩，“你几点睡？”
“不一定。”
“作业多吗？”
“还好。”
美波不知道该问什么了，她伸手摸了摸优的头发。
优没有躲。
美波的手指从他发尾滑到他的耳后，碰到他耳垂的时候，优的眼睛动了一下。
他抓住了她的手腕。
他的声音很轻，“不用这样。”
美波的手停在他耳朵旁边。
“哪样？”
“愧疚。”
美波张了张嘴，想说不，但话到嘴边咽了回去。
因为他说的是对的。
她确实愧疚。
对真一愧疚，对游马愧疚，对优愧疚。
对真一愧疚是因为她在他需要她的时候不在。
对游马愧疚是因为她连他几年级都不知道。
对优愧疚是因为——
美波忽然发现，她对优的愧疚，甚至没有一个具体的理由。
她只是知道应该愧疚，但不知道该为了什么愧疚。
优松开了她的手腕。
“不用。”他说。
美波把手从他耳朵旁边收回来，放在膝盖上。优站起身，走回床边坐下。
两个人之间又是一米的距离。
“妈，”优的声音从床边传来，“你今天来就是送兔子的？”
美波愣了一下，“嗯……还有这个。”她把袋子里的最后一只玩具拿出来。
是一只猫，灰色的，趴在袋子的最底下，她差点忘了。
优接过那只灰色的猫，放在膝盖上。猫的毛是灰色的，肚皮是白色的，眼睛是两颗蓝色的塑料片。
“叫它什么？”优问。
美波想了想，“不知道。”
“那叫小灰。”
“好。”
优把灰猫放在枕头旁边，猫趴在那里，蓝色的眼睛看着天花板。
美波从椅子上站起来，拎着空了的袋子。袋子的底部有一个浅浅的圆形压痕，是那只灰猫趴过的痕迹。
“我回去了。”她说。
“嗯。”
美波点了点头，继续朝门口走。
“妈妈。”优的声音从身后传来。
美波转过头。
优坐在床边，手里拿着那只灰猫。猫的肚子朝上，他的手指在猫的白色肚皮上慢慢摸着。
“你手上的痕迹，”他的声音不大，“用冰敷一下会好得快。”
美波低头看了看自己的手腕，尼龙绳勒出的红痕还在，磨破皮的地方露着嫩红色的肉。
“好。”她说。
美波走出优的房间，轻轻带上了门。
她站在走廊里，走廊的灯光还是暖黄色的。墙壁上的壁灯把她的影子投在地毯上，影子很长，从脚下一直延伸到走廊的尽头。
她看了看左手腕上的四叶草手链。
银链子在灯光下闪闪发亮，草绿色的四叶草贴着她的皮肤，纹路清晰，每一条细线都是手工刻画出来的。
美波不知道自己今晚几点睡。